Review Sách 'The Heart'

Tôi gợi ý rất nhiều sách phi tiểu thuyết qua Gates Notes, và lâu lâu tôi sẽ review một tác phẩm tiểu thuyết. Nhưng tôi không nghĩ mình đã bao giờ viết review về một tác phẩm thơ trước đây. Và đó là tất cả những điều có thể dùng để mô tả tác phẩm The Heart của Maylis de Kerangal. Đây chính là một tác phẩm thơ đội lốt trong một tác phẩm tiểu thuyết.

Bản thân câu chuyện rất đơn giản: ba người Pháp 20 tuổi lướt sóng giữa đêm tối, và khi họ lái xe trên đường về từ biển lúc bình minh ló rạng, chiếc xe gặp phải một tai nạn ô tô. Hai trong ba người còn sống, nhưng chàng trai còn lại, Simon, qua đời, và bố mẹ của anh phải có một quyết định quan trọng có nên hiến tặng trái tim của Simon hay không. Và họ quyết định sẽ hiến tặng nó, bác sĩ sẽ cấy ghép trái tim, và câu chuyện kết thúc. Chỉ vậy thôi.

Vụ tai nạn ô tô diễn ra trong 15 trang đầu, nên phần còn lại của The Heart sẽ nói về ý nghĩa cuộc sống, cái chết, và, như tiêu đề, một trái tim. The Heart cũng không có quá nhiều nhân vật: bạn sẽ được gặp bố và mẹ của Simon, một người bác sĩ chịu trách nhiệm khi Simon được đưa đến bệnh viện, một chị y tá hỗ trợ, một trưởng tổ chức hiến tặng nội tạng, một người phụ nữ sẽ nhận được trái tim, và một vài nhân vật phụ khác.

Nhưng nếu chúng ta chỉ bàn về cốt truyện, thì nó sẽ là “giữa ca phẫu thuật cấy ghép tim, các bác sĩ đặt trái tim của bệnh nhân này vào cơ thể bệnh nhân kia” và chấm dứt. Nên cốt truyện không phải là yếu tố khiến The Heart trở thành một tác phẩm tuyệt vời như vậy. Điều đầu tiên, là về ngôn ngữ của sách. Nó khiến tôi nhớ về Vladimir Nabokov trong tất cả mọi người. Những câu văn giàu ý nghĩa và đủ ý, và nó cứ tiếp diễn mạch đập như thế, trái ngược với cách tôi viết văn. Có những câu văn có thể thay thế cả những đoạn văn khác.

The word choices are very specific – I went to the dictionary a dozen times to look up words I didn’t know.

Đôi lúc tôi nhận ra mình đọc chậm hơn thường lệ, chậm lại, đơn giản chỉ bởi vì tác giả mô tả mọi thứ một cách tuyệt đẹp: một mặt cô nói về những lời nói của nhân vật như “những viên đá nhuốm đỏ từ ngọn lửa đang cháy bừng.” Những sự lựa chọn từ ngữ ở đây rất cụ thể.

The Heart có thể kết nối sâu sắc bạn với những người chỉ xuất hiện vài phút trong câu chuyện. Bạn sẽ biết được những mẫu chuyện nhỏ bối cảnh về tất cả các nhân vật: Kerangal dành nhiều trang cho cô bạn gái của bác sĩ cấy ghép, mặc dù bạn chẳng gặp lại cô ấy phần sau. Đến cuối cùng, cách xử lý này nhắc bạn nhớ rằng tất cả những ai bạn gặp trong một tác phẩm tiểu thuyết – và tất cả những người bạn gặp mỗi ngày, kể cả chỉ trong vài giây – đều có những cuộc sống rất riêng tương tự như bạn.

Và rồi lại có những giai đoạn chính tác giả Kerangal cũng phải đối mặt với: phần lớn là đau thương, và cảm giác ấy khi bạn phải thay đổi cuộc sống của mình một cách đột ngột vì một người nào đó đã từng xuất hiện trong cuộc sống ấy bây giờ đã không còn. Khi tôi đi đến nhiều quốc gia cho tổ chức của mình, tôi gặp những bậc phụ huynh có con đã mất và những đứa trẻ cũng mất bố mẹ, và tôi luôn buồn trước những điều ấy. The Heart ép tôi phải cảm thấy chiều sâu của những nỗi đau thương này, và đó là một trải nghiệm tôi rất trân trọng.

Tôi kể một người bạn nghe một ngày nọ cô ấy có thể sẽ rất thích đọc The Heart. Cũng giống như tôi, hầu như cô chỉ đọc phi tiểu thuyết, và cuốn sách này là một sự lựa chọn tốt. Khi Melinda giới thiệu The Heart cho tôi, cô ấy nói, “Nó rất khác so với tất cả những cuốn sách anh đã đọc.” Và điều này là sự thật – nhưng một phần lý do cho điều này cũng là vì nó khác biệt với tất cả những cuốn sách khác.